1952年的某一天，毛主席到开封去看看情况。他下了火车后，突然发现迎接的人群里头有个熟人。

毛主席笑着朝大家挥手致意，大步流星地走过去，紧紧握住对方的手，亲切地说：“真是好久没见了！一晃眼20年就过去了，看你还是这么硬朗有活力！”

那人兴奋地回应着握手，正打算开口说些什么，却被毛主席抢先问道：“这些年你都跑哪儿去了呢？”

这事儿吧，得从头讲起，挺长的故事呢……

这家伙到底是谁呢？这二十年里头，他都遭遇了些啥？

【国军营长，率兵起义】

毕占云，他本来的名字叫毕瑞祥，1903年出生，老家在四川广安。

毕占云小时候家里头穷，他还没记事呢，爹娘就因为又穷又病，一个接一个走了。那会儿他还小，就两三岁，多亏了伯父伯母心善，把他接过去，跟亲儿子一样养大。

尽管伯父伯母家里条件不好，经常一顿饭吃完就不知道下一顿在哪，但毕占云在这儿却体会到了家的温馨。他管伯父伯母叫爹、娘。

转眼间，毕占云长到了该念书的岁数，可伯父伯母手头紧，掏不出供他上学的钱。这事儿让他们俩心里头时常不是滋味，背地里没少偷偷抹泪。

毕占云心里清楚家里头不容易，就自个儿偷偷跑到地主家找活路，给人家放牛，就为了换点剩饭剩菜填饱肚子。

这些往事，在毕占云还年幼的心里留下了深深的痕迹，也悄悄种下了一个念头。毕占云心里明白，他不愿意一辈子都这样过下去。

某天，他跟伯父伯母，就像跟自己的爸妈一样，打了个招呼就走了，跟着表哥一块儿离开了老家。

出去以后，毕占云这才恍然大悟，原来外头的世界比想象中还要残酷。那些军阀们不停地打来打去，搞得到处都是战死的人，老百姓的生活苦不堪言。

毕占云和他的老表被眼前这如同噩梦般的场景吓得不知所措，还没琢磨出接下来该怎么过日子，就被一伙国民党士兵强行拉去充了兵。

逮住他们的是“狠角色”阎仲儒的手下。要说那是一队正规军，倒不如说是一群被凑起来的不要命的人，啥坏事都干，烧房子、杀人、抢东西，无恶不赦。

这支队伍里，压根儿看不到军人该有的样子，毕占云和他的老表心里只剩下了悲凉。上头的军官动不动就揍手下的士兵，还老是拖着不发小兵们的薪水。这些小兵手头紧了，就转而去欺负比他们还弱的兵和老百姓。

他们打算离开那支部队，可没跑多远就被逮个正着，作为逃兵被押了回去。

老表惨遭一顿狠揍；毕占云因为年纪小，逃过了重罚，只是手心挨了几下板子，可即便如此，他的双手也肿得老高，连端碗的力气都没有了。

后来，我那老表跟几个穷哥们儿一合计，好歹是从那个凶险的地方溜之大吉了。

毕占云一个人留在部队时，他明白了一个道理：想一个人偷偷溜走是不可能的，得把大家的力量拧成一股绳，才有可能成功离开这儿。

不过，仅仅走开那事儿还没完。毕占云强压下心里那股想报仇的火，决定当个表现出色的“好士兵”。

1927年的时候，24岁的毕占云已经当上了营长。有天，上头给他下了命令，让他带着部队去井冈山，目的是对付红军。

在路上走的时候，他碰到了好多以前根本想不到的场面。

那些国民党坏蛋，用尽了极其狠毒的方法来对付共产党人和他们的家人，那场面就连经历过无数次战斗的老将毕占云都看不下去。不过这些残忍行为，他之前心里也都有数。

真正让他感到震惊的是，井冈山的老百姓就算可能会被国民党逮住，也还是要去帮红军一把。红军呢，不管敌人多么强大，把他们围得多紧，在毛主席的带领下，总能一次次打赢。

没错，毕占云也带着队伍和红军交过手。有那么一回，他手下的一些士兵被红军抓了起来，但好在只过了3天，他们就被红军给放回来了。

这些人一回到队伍，就急不可耐地跟大伙分享起这三天的所见所闻：红军非但没亏待他们，反而用美酒佳肴热情招待，还给他们细细讲述了红军的严明纪律和革命理念。

其他兵哥们都愣住了，这事跟他们以前听到的国民党那套说法太不一样了。以前啊，国民党老是把他们讲得跟妖魔鬼怪似的，好像真能吃人一样。

毕占云没啥大动静。他本来对那些宣传就不咋感冒，毕竟在国军那会儿，他也撞见过不少龌龊事儿。不过，这些人说的那些经历，还是慢慢让他对红军的看法有了点变化。

1928年9月13号那天，红军跟国军的独立第七师刘士毅部队在遂川干了一仗，结果红军赢了。他们不仅抢到了好多枪炮弹药，还顺带着把遂川给拿下来了。

而所有这些成果，都是得益于当地老百姓对红军的全力帮忙。

毕占云心里头那个震撼啊，好一会儿都愣在那儿，一句话都挤不出来。他打心底里觉得惊奇，从来没见过这样一支队伍，不管走到哪儿，都能让穷苦百姓真心实意地站在他们那边，全力支持。

毕占云心里琢磨：“这不就是说的得人心者得天下嘛？”他默默打定主意，自己也得上井冈山去，跟着毛主席一起闹革命，给天底下那些穷苦百姓谋个好日子！

九月下旬的一个晚上，毕占云带着126名战士，扛着枪炮弹药，趁着夜雾悄悄往井冈山赶路。

毕占云和他的队伍，跟红军打了一年多交道，可没想到，毛主席还是对他们特别热情，给了他们很高的欢迎。

那天过后，毕占云的人生轨迹彻底变了样。他光荣地加入了红军队伍，一心扑在革命事业上，为老百姓的幸福不停打拼，竭尽所能。

【靠乞讨走完长征路】

1934年那会儿，红军的大部队离开了苏区，开始走长征的路。毕占云接到命令，带着自己的队伍给他们打掩护。他们一路打一路退，最终，毕占云顺利完成了上级交代的任务。

追上主力队伍后，毕占云被提拔为红八军的参谋长。等他们到了贵州，红八军被合并进了红五军团，毕占云呢，也换了岗位，成了军委工科的新科长。

进了草地以后，国军对红军的追赶和拦截变得更加凶狠，红军伤亡很大。领导们商量了一下，觉得应该让队伍分开走，这样目标小，能多保住些活着的战士。

毕占云所在的队伍被敌人冲散后，他无奈只能逃进藏区躲藏。

刚开始，他悄悄溜进了一户藏族人家里藏起来。费了好大劲，通过比划手势，才让藏族朋友弄清楚他是谁，并获得了他们的帮助。

毕占云为了不被发现，白天会跑到山里头躲起来，等到天黑才溜回藏民家里睡觉。

等敌人撤走以后，毕占云就跟那户藏族家庭说了再见，然后他打扮成当地藏民的样子，动身去追红军的主力队伍了。

这一路，他走一路问一路，专门找路边的穷人问红军的事儿，还弯腰捡起人家不要的国民党报纸，就为了瞧瞧红军部队跑到哪儿去了。

碰到国民党哨兵检查，他就装成聋子、哑巴，混了过去。一路颠簸，好不容易到了兰州，毕占云碰上的难题一下子多了起来。

兰州是个敏感地带，国民党严严实实地盯着所有跟我党有关的消息，情况非常危险。毕占云到了这儿，人生地不熟，加上身上的钱和粮食都用光了，只能靠着讨饭过日子。

他一路上靠乞讨为生，同时悄悄地打听红军的消息，就这么走着走着，最终抵达了陕北的延安。那时候，毕占云浑身上下长满了脓疮，血不停地往下滴，弄得满地都是。

伙伴们和领导一看他这副模样，压根儿没认出来。等知道了他一路走来的不容易，大伙儿都情不自禁地掉下了眼泪。

毕占云一路上碰到的困难，那真是多了去了，咱们根本想象不到。可他心里那股对党和革命的劲儿，硬是把自己一步步“拽”到了延安。

抗战那会儿，毕占云是太岳军区的参谋长，他为打败日本鬼子，出了不少力。

到了后来的解放战时候，毕占云二话不说就上阵打仗，跟国民党反动派干到底。他担任豫皖苏军区的副司令，亲自指挥了宛西那场大战。

毕占云帮了豫皖苏军区的司令员张国华和政治委员吴芝圃一把，他们一块儿跟华东野战军的陈士榘、唐亮带领的3纵和8纵部队合作，把河南的许昌给夺了回来。在这次战斗中，他们还成功地把国军的独立第21旅给全歼了。

新中国成立后，毕占云就接到了一个新任务，他成了河南省军区的二把手，也就是副司令员。

【再见叙旧】

毕占云和毛主席，自打离开井冈山后，就一直没能再碰头。到了1952年这次重逢，毛主席居然一眼就把他给认出来了，这让毕占云心里头别提多激动了。

这天，毛主席结束视察后，跟毕占云聊了好一阵子，东拉西扯说了好多事儿。

1955年的时候，毕占云得到了中将军衔的荣誉。